A cidade grande é um monstro faminto que quer engolir tudo à sua volta. Assim, quando viajo a Salvador, saindo da minha Feira de Santana (ainda com muito menos de um milhão de habitantes), sinto-me entrando na bocarra daquela megalópole quando leio a placa “Bem-vindo a Salvador!”. A placa fica sob um viaduto, que mais parece formar, com as duas colunas que o sustentam e a estrada, a mandíbula duma fera.

Entrar na garganta duma cidade grande significa passar a ter cuidados, medos e surpresas ímpares. As ruas, avenidas e túneis são veias pujantes, onde escorrem os veículos em movimentos frenéticos, sempre em direção ao infinito, ao inalcançável – daí sempre estarem em alta velocidade. E esse é um dos fatores indispensáveis da cidade grande: a velocidade. A razão entre espaço e tempo; a compulsão por estar longe de maneira breve.

Pelo céu passam os aviões, zumbindo e piscando luzinhas: uma mistura excêntrica de abelha com vaga-lume, mas que, por ser pesado e duro, não inspira a graça daqueles animaizinhos. Aliás, a cidade grande é quase toda assim. Robusta, inflexível, austera. Quem quiser que a não respeite. Com horários, lugares e costumes peculiares, as grandes metrópoles podem ser cruéis com os desavisados ou audaciosos. A esquina em que não se pode passar depois das 22:00; o beco reservado a namorados durante a noite; a temeridade de tentar conversar com um cobrador de ônibus…

Salvador, Recife, São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte: quantas dessa criaturas implacáveis temos no Brasil, cada vez crescendo mais, inchando e engolindo, ambicionando sempre mais adiposidades; que são pessoas, carros, metrôs, prédios. Há quem enfrente esses Leviatãs que são as cidades grandes. Nesse sentido, sou um covarde, passo sempre medroso por elas, passeando por suas entranhas sempre numa contemplação tímida.

Este blog se une ao abatimento geral que toma conta do país por causa do acidente com um avião em São Paulo.